
Incipit
Alcuni anni prima della resa dei conti.

Il castello era in fiamme. I nemici lo stavano assediando. Il comandante della guarnigione non 
riusciva coordinare bene le difese perchè
L’uomo una volta noto come Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-Cottonsimmons-Abbot 
era ritto in piedi fuori dalla sacrestia della cattedrale napoletana in cui si stava celebrando un 
insignificante matrimonio, e come spesso gli capitava stava pensando a quanto tempo prezioso 
aveva perso nella sua vita per il semplice fatto di chiamarsi Lord James Anthony Fitzgerald 
Studebaker-Cottonsimmons-Abbot. In realtà aveva iniziato anni prima a riflettere sulla cosa, era per 
questo che almeno quando pensava a se stesso preferiva chiamarsi molto più semplicemente con il 
nome di fantasia di Sir Stanley Oliver Wintermayer-Chesterton. 
E diceva fra sé e sé: “caro Sir Stanley Oliver Wintermayer-Chesterton, quanto tempo avresti 
risparmiato se ti chiamassi semplicemente Lollo o Gilberto o Paracarro. Ah… come vorrei avere un 
nome breve…”
Un nome breve. Magari in codice, tipo 007.
Era stato questo il motivo che lo aveva spinto a entrare nei servizi segreti di Sua Maestà subito dopo 
la laurea conseguita in “Cosmologia non applicabile”, con una tesi che dimostrava la totale inutilità 
di spendere 8 miliardi di sterline per una missione spaziale che avesse l’obiettivo di mandare su 
Marte una sonda contenente una lavastoviglie, tre stecche da biliardo e un panettone privato dei 
canditi.
I servizi segreti avevano considerato con estrema attenzione il suo curriculum universitario. Il suo 
ramo di studi non era da sottovalutare: a volte era essenziale la competenza di qualcuno che potesse 
dire, di fronte ad un progetto patentemente idiota, “questo è un progetto patentemente idiota”, ma 
che potesse farlo con cognizione di causa, dimostrandolo con rigorose formule e non per banale 
buonsenso.
Questa riflessione venne attentamente soppesata insieme a molte altre e dopo 3 minuti l’addetto alla 
preselezione dei candidati per il servizio segreto fece espellere Lord James Anthony Fitzgerald 
Studebaker-Cottonsimmons-Abbot dall’ufficio dei colloqui, intimandogli di non avvicinarsi mai più 
a meno di un miglio dall’edificio.
Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-Cottonsimmons-Abbot non si diede per vinto e implorò 
suo padre di dargli un piccolo aiuto sulla strada verso la professione da lui sognata.
“Papà, domani sarà il mio compleanno.”
“Questo lo dici tu.”
“Ma papà, è il calendario che lo dice.”
“Tutti i calendari mentono, lo fanno per rendermi più vecchio, convincermi a morire e 
impossessarsi della mia eredità e del mio maglione verde. Oggi è semplicemente il terzo giorno del 
mese di germinale, chiaro?”
Suo padre, il Quadri-Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-Cottonsimmons-Abbot Senior, era 
particolarmente eccentrico e viveva collezionando paranoie rare. Alcuni fra i suoi più fedeli 
servitori erano costantemente in giro per il mondo, vagando fra ospedali psichiatrici, case di cura e 
consigli di amministrazione pieni di manager di successo, per studiare nuove forme di paranoia 
particolarmente originali e insolite, da documentare nei minimi dettagli e riferire al loro padrone, 
che poi le sperimentava su di sé. Lui amava parlarne come del suo “guardaroba mentale”, e ogni 
mattino, appena svegliato, vi curiosava per decidere quale paranoia indossare quel giorno.
Sfortunatamente per il figlio, quel mattino il padre aveva scelto una rara forma di insofferenza 
cronometrica giacobina, che gli rendeva insopportabili tutti gli strumenti di misurazione temporale 
con i relativi sistemi di riferimento, a meno che non fossero ispirati alla rivoluzione francese.
Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-Cottonsimmons-Abbot cercò di non farsi prendere dal 
panico e disse fra sé “stai calmo, caro Sir Stanley Oliver Wintermayer-Chesterton, cerca di sfruttare 
la sua paranoia odierna a tuo vantaggio, o almeno di convincerlo a scendere dai tuoi piedi.”



Quella di salire sui piedi dell’interlocutore durante una discussione era un’altra delle piccole e 
innocenti manie di suo padre, a cui tutta la servitù si era adeguata, indossando oltre a livrea e 
marsina anche scarpe anti-infortunistiche rinforzate, come quelle in uso nei cantieri edili.
“Papà, vorrei che tu mi regalassi i servizi segreti di Sua Maestà.”
“Quando?” – gli chiese sospettoso il padre, incrociando le mani dietro al schiena e sollevandosi 
sulle punte dei piedi, causandogli svariate microfratture al metatarso e un dolore lancinante che 
Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-Cottonsimmons-Abbot dissimulò abilmente intonando 
un canto popolare tirolese, per non irritare lo scorbutico genitore.
La domanda del padre era chiaramente un trabocchetto. Qualsiasi riferimento temporale lo avrebbe 
fatto infuriare nella sua paranoia odierna, per cui rispose senza esitazione.
“No, grazie, dopo devo assistere a un ghigliottinamento, e ho già il mio compasso.”
Il padre sorrise soddisfatto e andò a prendere il libretto degli assegni e gliene firmò uno con molti 
zeri, riuscendo nell’ardua impresa di farlo senza mai scendere dai piedi del figlio. Ebbe solo un 
leggero fremito al momento di doverne compilare la data, ma Lord James Anthony Fitzgerald 
Studebaker-Cottonsimmons-Abbot glielo sfilò abilmente di mano prima che in un eccesso di 
paranoia lo stracciasse.
L’arrivo del maggiordomo Jarvis fu poi provvidenziale, perché suo padre salì sui piedi del 
maggiordomo, lasciando Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-Cottonsimmons-Abbot libero 
di recarsi di nuovo alla sede dei servizi segreti di Sua Maestà, dove effettuò l’acquisto lasciando 
anche svariate mance.
Lo stile aristocratico di Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-Cottonsimmons-Abbot gli 
impediva di agire in modo troppo volgare e sfrontato, così nominò a capo dei servizi segreti un 
imbianchino di passaggio, limitandosi a dargli alcuni “suggerimenti operativi” per la buona 
conduzione della struttura. 
Lo zelante addetto alla preselezione dei candidati venne mandato immediatamente nello Yemen in 
missione sotto copertura, travestito da odalisca nell’harem del perfido emiro Yussuf.
Come suo sostituto ad interim per quel pomeriggio venne nominato un pappagallo opportunamente 
addestrato per ripetere solamente la frase “Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-
Cottonsimmons-Abbot le faccio i miei più sinceri complimenti, lei è il benvenuto nelle fila dei 
servizi segreti di Sua Maestà. Looooooooooooreto!”
L’ammissione fu quindi tale da non creare scandali e antipatiche voci di favoritismi.
Finalmente, una volta nei servizi segreti, a Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-
Cottonsimmons-Abbot venne assegnato un nome in codice. Per sua sfortuna, il C.R.I.S.T.O., ovvero 
il Calcolatore Riservato alle Informazioni Segrete Tantopiù Oltrechè, a causa di un momentaneo 
sovraccarico della rete elettrica, gli assegnò il nome in codice di Sir Stanley Oliver Wintermayer-
Chesterton, cosa che gli sembrò in un primo momento gustosamente ironica, in un secondo 
momento ironicamente fastidiosa e in un terzo momento fastidiosamente insopportabile, tanto che 
dovette trattenere un fremito di rabbia che per poco non gli spettinò tutte le sopracciglia.
Riconquistata la calma, Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-Cottonsimmons-Abbot telefonò 
all’imbianchino da lui messo a capo dei servizi segreti e gli suggerì di sostituire temporaneamente il 
C.R.I.S.T.O. (acronimo che peraltro non lo convinceva fino in fondo) con il solito pappagallo, nel 
frattempo opportunamente addestrato per attribuirgli il nome in codice di “Oskar”, particolarmente 
breve e accattivante. 
Per un errore del dipartimento ornitologico dei servizi segreti, al posto del pappagallo addestrato, 
all’interno del C.R.I.S.T.O. venne nascosto un comunissimo passerotto, il quale al momento 
dell’assegnazione del nome in codice a Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-
Cottonsimmons-Abbot, emise un altrettanto comunissimo “Cip”.
Ci fu un momento di perplessità, ma poi si disse “beh, in fondo, breve è breve…”
Così in quel momento l’uomo in bombetta, ombrello e completo nero che stava in piedi fuori dalla 
sacrestia della cattedrale napoletana, era noto ai servizi segreti di Sua Maestà, non più come Lord 



James Anthony Fitzgerald Studebaker-Cottonsimmons-Abbot, ma semplicemente come “agente 
Cip”.
Si trovava in Italia per una missione ancora non precisata, dal nome in codice “Catarifrangente”. Un 
nome così idiota che solo il C.R.I.S.T.O. o un pappagallo potevano averlo generato.
Un altro uomo dei servizi doveva fornirgli i segretissimi dettagli della missione, l’agente 
Bebopalula, attualmente a Napoli, sotto copertura come testimone di matrimonio di una coppia non 
meglio identificata. La scelta della copertura non si rivelò delle più brillanti, anche perché gli sposi 
per tutta la cerimonia continuarono a chiedersi chi fosse quel tizio che si stava spacciando come 
loro testimone. I mormorii di sorpresa crebbero durante l’omelia e si trasformarono in sommessi 
insulti fra i membri delle due famiglie. Ciascuna accusava l’altra di aver introdotto quel bizzarro 
signore (che peraltro sfoggiava un vistoso e lucente elmo prussiano) spacciandolo come testimone, 
mentre non figurava nell’elenco degli invitati. La tensione divenne insopportabile quando al 
momento dello scambio degli anelli l’agente Bebopalula non seppe resistere alla tentazione di 
strappare il microfono al sacerdote e intonare “My way”, sfoggiando la sua perfetta imitazione di 
Frank Sinatra che allietava sempre le cene aziendali dei servizi segreti a Londra.
Fu così che il tranquillo matrimonio napoletano si infiammò, sfociando in un tentativo di linciaggio.
Ecco perché l’agente Cip si trovava presso l’uscita posteriore della sacrestia, nella quale l’agente 
Bebopalula era attualmente asserragliato. L’assedio però stava per volgere al peggio. Una odiosa 
cugina zitella dello sposo suggerì di “stanare quel bastardo” usando il turibolo di incenso come 
lacrimogeno. Don Carmelo intanto stava addestrando gli zii della sposa ad usare l’enorme cero 
pasquale della cattedrale a mo’ di ariete, per sfondare la porta della sacrestia. Il clima bellico spinse 
il nonno della sposa, ex generale in pensione, a organizzare tutti i maggiorenni maschi in 
formazione serrata su file di 4 persone, dando vita a una parata militare perfettamente sincronizzata 
al passo dell’oca, aperta dal chierichetto che teneva alta sopra la testa la pesante croce di legno. 
Della confusione stava intanto approfittando Pasquale, lo zio megalomane dello sposo, che 
impadronitosi del vino e delle ostie stava distribuendo la comunione. Non soddisfatto, in un 
rapidissimo climax mistico, alcuni minuti dopo iniziò a battezzare i bambini più piccoli. 
Proprio mentre lo zio Pasquale si aggirava con uno strano sorrisetto attorno alla vecchia bisnonna, 
chiedendo in giro dove fossero finiti l’olio e i paramenti per l’estrema unzione, l’agente Cip decise 
che era il momento di intervenire con decisione e sprezzo del pericolo per tirare fuori dai guai il suo 
collega. Così posò la mano sulla maniglia ed aprì la porta posteriore della sacrestia.
“Esci.”
L’agente Bebopalula rimase un attimo sorpreso per l’inattesa semplicità della soluzione escogitata 
dall’agente Cip, poi sorrise e lo seguì, proprio mentre l’incenso iniziava a riempire di fumo 
lacrimogeno la sacrestia e la porta veniva scossa dai primi sordi assalti portati a colpi di cero 
pasquale.
“Perché porti un elmo prussiano?”
“I Prussiani non meritavano di perdere la guerra di Crimea.”
La risposta spiazzò l’agente Cip, che decise di non indagare oltre.
“Cosa sai dell’operazione Catarifrangente?”
“Non posso parlartene. Ho avuto ordini precisi in merito.”
“Che tipo di ordini?”
“Precisi, l’ho già detto.”
Si ricordò in quel momento che l’agente Bebopalula era stato assunto quel famoso venerdì in cui si 
accavallarono un’agitazione dei postini, un’inchiesta del fisco e un’indulto papale con 
proclamazione di cinque beati, due dei quali saltimbanchi. Nella confusione che ne conseguì, per un 
banale errore di trascrizione di un messo, venne aumentata per decreto ministeriale la temperatura 
ascellare dei sessantenni di quattro gradi, causando un’ondata di improvvise febbri fulminanti. Ne 
venne colpito anche il capo dell’ufficio del personale, il quale in preda al delirio, aveva inviato in 
missione segreta l’agente Bebopalula, fino a 5 minuti prima cameriere del bar che gli stava portando 
il caffè in ufficio.



L’agente Cip decise allora di metterla giù pesante.
“Non c’è tempo da perdere.”
“Giusto, dobbiamo andare a cena.”
“A cena? Ma sono le 3 di pomeriggio…”
“Già. Quelli del controspionaggio non si aspettano che noi andiamo a cena a quest’ora.”
“E poi cosa faremo?”
“Pagheremo il conto.”
L’agente Cip provò l’impulsivo desiderio di utilizzare il suo ombrello di ordinanza contro la nuca 
dell’agente Bebopalula, ma poi si trattenne, pensando che ne aveva bisogno per compiere la 
missione. Dell’ombrello, ovviamente, non della nuca.
Così seguì l’uomo con l’elmo prussiano mentre entrava nel ristorante dall’altra parte della strada.




