Incipit
Alcuni anni prima della resa dei conti.

1l castello era in fiamme. I nemici lo stavano assediando. Il comandante della guarnigione non
riusciva coordinare bene le difese perche

L’uomo una volta noto come Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-Cottonsimmons-Abbot
era ritto in piedi fuori dalla sacrestia della cattedrale napoletana in cui si stava celebrando un
insignificante matrimonio, € come spesso gli capitava stava pensando a quanto tempo prezioso
aveva perso nella sua vita per il semplice fatto di chiamarsi Lord James Anthony Fitzgerald
Studebaker-Cottonsimmons-Abbot. In realta aveva iniziato anni prima a riflettere sulla cosa, era per
questo che almeno quando pensava a se stesso preferiva chiamarsi molto piu semplicemente con il
nome di fantasia di Sir Stanley Oliver Wintermayer-Chesterton.

E diceva fra sé e sé: “caro Sir Stanley Oliver Wintermayer-Chesterton, quanto tempo avresti
risparmiato se ti chiamassi semplicemente Lollo o Gilberto o Paracarro. Ah... come vorrei avere un
nome breve...”

Un nome breve. Magari in codice, tipo 007.

Era stato questo il motivo che lo aveva spinto a entrare nei servizi segreti di Sua Maesta subito dopo
la laurea conseguita in “Cosmologia non applicabile”, con una tesi che dimostrava la totale inutilita
di spendere 8 miliardi di sterline per una missione spaziale che avesse 1’obiettivo di mandare su
Marte una sonda contenente una lavastoviglie, tre stecche da biliardo e un panettone privato dei
canditi.

I servizi segreti avevano considerato con estrema attenzione il suo curriculum universitario. Il suo
ramo di studi non era da sottovalutare: a volte era essenziale la competenza di qualcuno che potesse
dire, di fronte ad un progetto patentemente idiota, “questo € un progetto patentemente idiota”, ma
che potesse farlo con cognizione di causa, dimostrandolo con rigorose formule e non per banale
buonsenso.

Questa riflessione venne attentamente soppesata insieme a molte altre e dopo 3 minuti I’addetto alla
preselezione dei candidati per il servizio segreto fece espellere Lord James Anthony Fitzgerald
Studebaker-Cottonsimmons-Abbot dall’ufficio dei colloqui, intimandogli di non avvicinarsi mai piu
a meno di un miglio dall’edificio.

Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-Cottonsimmons-Abbot non si diede per vinto e implord
suo padre di dargli un piccolo aiuto sulla strada verso la professione da lui sognata.

“Papa, domani sara il mio compleanno.”

“Questo lo dici tu.”

“Ma papa, ¢ il calendario che lo dice.”

“Tutti 1 calendari mentono, lo fanno per rendermi piu vecchio, convincermi a morire €
impossessarsi della mia eredita e del mio maglione verde. Oggi ¢ semplicemente il terzo giorno del
mese di germinale, chiaro?”

Suo padre, il Quadri-Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-Cottonsimmons-Abbot Senior, era
particolarmente eccentrico e viveva collezionando paranoie rare. Alcuni fra i suoi piu fedeli
servitori erano costantemente in giro per il mondo, vagando fra ospedali psichiatrici, case di cura e
consigli di amministrazione pieni di manager di successo, per studiare nuove forme di paranoia
particolarmente originali e insolite, da documentare nei minimi dettagli e riferire al loro padrone,
che poi le sperimentava su di s€. Lui amava parlarne come del suo “guardaroba mentale”, e ogni
mattino, appena svegliato, vi curiosava per decidere quale paranoia indossare quel giorno.
Sfortunatamente per il figlio, quel mattino il padre aveva scelto una rara forma di insofferenza
cronometrica giacobina, che gli rendeva insopportabili tutti gli strumenti di misurazione temporale
con 1 relativi sistemi di riferimento, a meno che non fossero ispirati alla rivoluzione francese.

Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-Cottonsimmons-Abbot cerco di non farsi prendere dal
panico e disse fra sé “stai calmo, caro Sir Stanley Oliver Wintermayer-Chesterton, cerca di sfruttare
la sua paranoia odierna a tuo vantaggio, o almeno di convincerlo a scendere dai tuoi piedi.”



Quella di salire sui piedi dell’interlocutore durante una discussione era un’altra delle piccole e
innocenti manie di suo padre, a cui tutta la servitu si era adeguata, indossando oltre a livrea e
marsina anche scarpe anti-infortunistiche rinforzate, come quelle in uso nei cantieri edili.

“Papa, vorrei che tu mi regalassi 1 servizi segreti di Sua Maesta.”

“Quando?” — gli chiese sospettoso il padre, incrociando le mani dietro al schiena e sollevandosi
sulle punte dei piedi, causandogli svariate microfratture al metatarso e un dolore lancinante che
Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-Cottonsimmons-Abbot dissimuld abilmente intonando
un canto popolare tirolese, per non irritare lo scorbutico genitore.

La domanda del padre era chiaramente un trabocchetto. Qualsiasi riferimento temporale lo avrebbe
fatto infuriare nella sua paranoia odierna, per cui rispose senza esitazione.

“No, grazie, dopo devo assistere a un ghigliottinamento, e ho gia il mio compasso.”

Il padre sorrise soddisfatto e ando a prendere il libretto degli assegni e gliene firmo uno con molti
zeri, riuscendo nell’ardua impresa di farlo senza mai scendere dai piedi del figlio. Ebbe solo un
leggero fremito al momento di doverne compilare la data, ma Lord James Anthony Fitzgerald
Studebaker-Cottonsimmons-Abbot glielo sfild abilmente di mano prima che in un eccesso di
paranoia lo stracciasse.

L’arrivo del maggiordomo Jarvis fu poi provvidenziale, perché suo padre sali sui piedi del
maggiordomo, lasciando Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-Cottonsimmons-Abbot libero
di recarsi di nuovo alla sede dei servizi segreti di Sua Maesta, dove effettud 1’acquisto lasciando
anche svariate mance.

Lo stile aristocratico di Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-Cottonsimmons-Abbot gli
impediva di agire in modo troppo volgare e sfrontato, cosi nomino a capo dei servizi segreti un
imbianchino di passaggio, limitandosi a dargli alcuni “suggerimenti operativi” per la buona
conduzione della struttura.

Lo zelante addetto alla preselezione dei candidati venne mandato immediatamente nello Yemen in
missione sotto copertura, travestito da odalisca nell’harem del perfido emiro Yussuf.

Come suo sostituto ad interim per quel pomeriggio venne nominato un pappagallo opportunamente
addestrato per ripetere solamente la frase “Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-
Cottonsimmons-Abbot le faccio 1 miei piu sinceri complimenti, lei ¢ il benvenuto nelle fila dei
servizi segreti di Sua Maesta. Looooooooooooreto!”

L’ammissione fu quindi tale da non creare scandali e antipatiche voci di favoritismi.

Finalmente, una volta nei servizi segreti, a Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-
Cottonsimmons-Abbot venne assegnato un nome in codice. Per sua sfortuna, il C.R.I.S.T.O., ovvero
il Calcolatore Riservato alle Informazioni Segrete Tantopiu Oltreche, a causa di un momentaneo
sovraccarico della rete elettrica, gli assegno il nome in codice di Sir Stanley Oliver Wintermayer-
Chesterton, cosa che gli sembro in un primo momento gustosamente ironica, in un secondo
momento ironicamente fastidiosa e in un terzo momento fastidiosamente insopportabile, tanto che
dovette trattenere un fremito di rabbia che per poco non gli spettino tutte le sopracciglia.
Riconquistata la calma, Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-Cottonsimmons-Abbot telefono
all’imbianchino da lui messo a capo dei servizi segreti e gli suggeri di sostituire temporaneamente il
C.R.I.S.T.O. (acronimo che peraltro non lo convinceva fino in fondo) con il solito pappagallo, nel
frattempo opportunamente addestrato per attribuirgli il nome in codice di “Oskar”, particolarmente
breve e accattivante.

Per un errore del dipartimento ornitologico dei servizi segreti, al posto del pappagallo addestrato,
all’interno del C.R.I.S.T.O. venne nascosto un comunissimo passerotto, il quale al momento
dell’assegnazione del nome in codice a Lord James Anthony Fitzgerald Studebaker-
Cottonsimmons-Abbot, emise un altrettanto comunissimo “Cip”.

Ci fu un momento di perplessita, ma poi si disse “beh, in fondo, breve ¢ breve...”

Cosi in quel momento I'uomo in bombetta, ombrello e completo nero che stava in piedi fuori dalla
sacrestia della cattedrale napoletana, era noto ai servizi segreti di Sua Maesta, non pitu come Lord



James Anthony Fitzgerald Studebaker-Cottonsimmons-Abbot, ma semplicemente come “agente
Cip”.

Si trovava in Italia per una missione ancora non precisata, dal nome in codice “Catarifrangente”. Un
nome cosi idiota che solo il C.R.I.S.T.O. o un pappagallo potevano averlo generato.

Un altro uomo dei servizi doveva fornirgli i segretissimi dettagli della missione, 1’agente
Bebopalula, attualmente a Napoli, sotto copertura come testimone di matrimonio di una coppia non
meglio identificata. La scelta della copertura non si rivelo delle piu brillanti, anche perché gli sposi
per tutta la cerimonia continuarono a chiedersi chi fosse quel tizio che si stava spacciando come
loro testimone. I mormorii di sorpresa crebbero durante I’omelia e si trasformarono in sommessi
insulti fra i membri delle due famiglie. Ciascuna accusava I’altra di aver introdotto quel bizzarro
signore (che peraltro sfoggiava un vistoso e lucente elmo prussiano) spacciandolo come testimone,
mentre non figurava nell’elenco degli invitati. La tensione divenne insopportabile quando al
momento dello scambio degli anelli I’agente Bebopalula non seppe resistere alla tentazione di
strappare il microfono al sacerdote e intonare “My way”, sfoggiando la sua perfetta imitazione di
Frank Sinatra che allietava sempre le cene aziendali dei servizi segreti a Londra.

Fu cosi che il tranquillo matrimonio napoletano si inflammo, sfociando in un tentativo di linciaggio.
Ecco perché I’agente Cip si trovava presso 1’uscita posteriore della sacrestia, nella quale I’agente
Bebopalula era attualmente asserragliato. L’assedio pero stava per volgere al peggio. Una odiosa
cugina zitella dello sposo suggeri di “stanare quel bastardo” usando il turibolo di incenso come
lacrimogeno. Don Carmelo intanto stava addestrando gli zii della sposa ad usare I’enorme cero
pasquale della cattedrale a mo’ di ariete, per sfondare la porta della sacrestia. Il clima bellico spinse
il nonno della sposa, ex generale in pensione, a organizzare tutti 1 maggiorenni maschi in
formazione serrata su file di 4 persone, dando vita a una parata militare perfettamente sincronizzata
al passo dell’oca, aperta dal chierichetto che teneva alta sopra la testa la pesante croce di legno.
Della confusione stava intanto approfittando Pasquale, lo zio megalomane dello sposo, che
impadronitosi del vino e delle ostie stava distribuendo la comunione. Non soddisfatto, in un
rapidissimo climax mistico, alcuni minuti dopo inizio a battezzare i bambini piu piccoli.

Proprio mentre lo zio Pasquale si aggirava con uno strano sorrisetto attorno alla vecchia bisnonna,
chiedendo in giro dove fossero finiti I’olio e i paramenti per 1’estrema unzione, 1’agente Cip decise
che era il momento di intervenire con decisione e sprezzo del pericolo per tirare fuori dai guai il suo
collega. Cosi poso la mano sulla maniglia ed apri la porta posteriore della sacrestia.

“Esci.”

L’agente Bebopalula rimase un attimo sorpreso per I’inattesa semplicita della soluzione escogitata
dall’agente Cip, poi sorrise e lo segui, proprio mentre 1’incenso iniziava a riempire di fumo
lacrimogeno la sacrestia e la porta veniva scossa dai primi sordi assalti portati a colpi di cero
pasquale.

“Perché porti un elmo prussiano?”

“I Prussiani non meritavano di perdere la guerra di Crimea.”

La risposta spiazzo I’agente Cip, che decise di non indagare oltre.

“Cosa sai dell’operazione Catarifrangente?”’

“Non posso parlartene. Ho avuto ordini precisi in merito.”

“Che tipo di ordini?”

“Precisi, I’ho gia detto.”

Si ricordo in quel momento che 1’agente Bebopalula era stato assunto quel famoso venerdi in cui si
accavallarono un’agitazione dei postini, un’inchiesta del fisco e un’indulto papale con
proclamazione di cinque beati, due dei quali saltimbanchi. Nella confusione che ne consegui, per un
banale errore di trascrizione di un messo, venne aumentata per decreto ministeriale la temperatura
ascellare dei sessantenni di quattro gradi, causando un’ondata di improvvise febbri fulminanti. Ne
venne colpito anche il capo dell’ufficio del personale, il quale in preda al delirio, aveva inviato in
missione segreta I’agente Bebopalula, fino a 5 minuti prima cameriere del bar che gli stava portando
il caffe in ufficio.



L’agente Cip decise allora di metterla giu pesante.

“Non c¢’¢ tempo da perdere.”

“Giusto, dobbiamo andare a cena.”

“A cena? Ma sono le 3 di pomeriggio...”

“Gia. Quelli del controspionaggio non si aspettano che noi andiamo a cena a quest’ora.”

“E poi cosa faremo?”

“Pagheremo il conto.”

L’agente Cip provo I’impulsivo desiderio di utilizzare il suo ombrello di ordinanza contro la nuca
dell’agente Bebopalula, ma poi si trattenne, pensando che ne aveva bisogno per compiere la
missione. Dell’ombrello, ovviamente, non della nuca.

Cosi segui I’'uomo con I’elmo prussiano mentre entrava nel ristorante dall’altra parte della strada.






