
Ouverture
Tre ore dopo la resa dei conti.

Affacciati sulla baia dominata dal depuratore marino, due investigatori privati, uno miope e magro, 
l’altro astigmatico e robusto, osservavano il mare calmo di fine estate. 
Erano fermi in quella posizione da tre ore, in un silenzio carico di tensione che nessuno dei due si 
decideva a rompere. Ogni qual volta sembrava potesse nascere una discussione chiarificatrice, 
immediatamente distoglievano lo sguardo, fingendosi interessati a quanto accadeva nella piccola 
insenatura posta alcuni metri più in basso alla loro posizione. 
La marea crescente aveva ricoperto di alghe l’intestino del ragioniere ed una grossa conchiglia era 
finita accanto al cinturino dell’orologio. La vista d’insieme ricordava una pregiata composizione 
artistica e trasse in inganno Enrico Cornice, un imbianchino che nel tempo libero perlustrava le 
spiagge in cerca di oggetti preziosi smarriti dai bagnanti. Convinto di aver messo le mani su 
un’opera di grande valore, di quelle mostrate durante i servizi dei telegiornali e di cui non capiva 
assolutamente nulla, raccolse delicatamente i resti del ragioniere e se ne tornò tutto contento verso 
casa. Era l’anniversario di matrimonio e già assaporava la sorpresa di sua moglie, una gelosissima 
donna di mezz’età maniaca delle televendite d’arte. Si presentò alla consorte con un sorrisetto che 
nelle sue intenzioni doveva garbatamente alludere al fatto che quell’anno non avesse badato a spese 
per festeggiare degnamente la ricorrenza. Le urla della donna alla vista del regalo furono talmente 
forti e cariche di epiteti non ripetibili da costringere il sindaco a radiarla dalla commissione per 
l’edilizia fognaria sostenibile ed arrivarono distintamente alle orecchie dei due investigatori privati. 
Tuttavia nessuno dei due ci prestò caso. 
Il Miope si limitò a tossire discretamente, L’Astigmatico si soffiò educatamente il naso. Nulla di 
più. Il silenzio continuava a regnare ed a dividerli. 
Eppure le cose un tempo erano state molto diverse, rifletteva il Miope, ritornando col pensiero ai 
primi anni della loro amicizia.
Dopo la prima serata trascorsa insieme, i due avevano iniziato a frequentarsi con una certa assiduità. 
Spesso si incontravano all’università, ove quasi sempre era il Miope a recarsi a seguire le lezioni 
dell’Astigmatico. In altri tempi egli avrebbe provato un forte senso di colpa nel saltare le proprie 
lezioni, ma la sensazione di avere finalmente trovato un vero amico gli faceva dimenticare 
completamente le angosce di ingegneria. 
Dopo tre mesi dal primo memorabile incontro, si era deciso ad invitare l’Astigmatico ad una partita 
di ‘chi fa lo screanzato finisce al commissariato’, un gioco di società da lui stesso inventato, che 
fino a quel momento non aveva mai mostrato a nessuno. Si trattava di un gioco molto complesso, 
per vincere il quale occorreva essere un fine stratega e possedere un grande intuito. Per facilitarne 
l’apprendimento, il Miope ne aveva anche realizzato il manuale, un poderoso volume di cinque kg 
per millenovecento pagine complessive. 
In estrema sintesi, una partita si svolgeva con la partecipazione da un minimo di due fino ad un 
massimo di ventinove giocatori. 
I primi due giocatori –obbligatori– impersonavano rispettivamente il ruolo dello screanzato e del 
commissario. Altri concorrenti potevano scegliere tra un ampio ventaglio di possibilità, 
comprendente le figure dell’appuntato, dello scippatore, del tubo catodico e del bancone di 
macelleria. Solo in presenza di giocatori molto in gamba si potevano inoltre assegnare due ruoli 
jolly, l’astronauta ed il cardiofrequenzimetro. Poiché mai nessuno al di fuori del Miope e 
dell’Astigmatico ebbe modo di cimentarsi nel gioco, a parte una sola occasione in cui giocarono in 
tre, purtroppo tali ruoli rimasero eternamente non assegnati. 
Lo scopo ultimo era di guadagnare il maggior quantitativo di broccoli surgelati, al termine di una 
serie di prove a difficoltà crescente. La partita iniziava sempre con il commissario intento a scolarsi 
un paio di bicchierini al bar, in pieno orario lavorativo. Lo screanzato passava casualmente di fronte 
ai tavolini del locale, rivolgendo un volgare apprezzamento nei confronti di due ragazze ivi sedute. 
Il commissario, non tollerando cotanta maleducazione, lanciava allora contro lo screanzato il 



proprio pesante orologio da taschino. Se riusciva a centrarlo vinceva la prova, a meno che lo 
screanzato non indovinasse l’istante esatto di impatto contro la sua fronte, con uno scarto massimo 
di tre millesimi di secondo. In questo caso la prova sarebbe andata a lui, con il conseguente 
guadagno del primo kg bi broccoli. 
Le ripetute partite avevano contributo molto a cementare la fiducia reciproca dei due studenti, oltre 
a far lievitare notevolmente il costo dei broccoli nel vicino supermercato, per via della grande ed 
improvvisa richiesta. 
L’episodio che tuttavia aveva definitivamente consacrato la loro amicizia, era stato un epico 
incontro con Luisella e Mariella. Il fatto era avvenuto intorno alle 11 di un mercoledì come tanti. 
L’Astigmatico si trovava occasionalmente ad ingegneria ed in compagnia del Miope percorreva il 
viottolo di accesso alle aule. Nella direzione opposta arrivavano le due studentesse, seguite dal 
consueto stuolo di pretendenti-senza-speranza, spasimanti-con-minima-speranza ed amici-dei-
pretendenti-categoricamente-senza-speranza. 
L’umore delle due studentesse era quel giorno particolarmente nero, visto che entrambe erano 
appena state bocciate all’esame di ‘Fisica inutile’. Quella particolare disposizione d’animo 
aumentava esponenzialmente la loro acidità, tanto che uno starnuto di Luisella, mal contenuto dal 
fazzoletto, aveva completamente liquefatto la portiera di un automobile parcheggiata lungo il loro 
cammino. Non appena le aveva scorte, il Miope aveva iniziato a sudare ed a tremare visibilmente, 
cercando disperatamente di arrampicarsi su un palo della luce per non essere visto a sua volta. 
Aveva appena iniziato a salire quando la mano dell’Astigmatico lo aveva afferrato vigorosamente, 
spingendolo nuovamente sulla strada.
“In altre parole è il significato ultimo del trascendente che sfugge, pur se nella lavatrice non 
sempre si trova consolazione” gli aveva detto, come un padre avrebbe fatto con il proprio bambino 
impaurito davanti ad un pericolo.
“Senti, lo so che ti sembrerò uno stupido, ma non voglio incontrarle. Mi fanno paura, tutti loro, ma 
soprattutto quelle due. In loro presenza divento un idiota completo, un burattino senza rispetto di  
se stesso, un fantoccio, un…” 
“Alquanto, ma pur sempre nel senso”, aveva troncato L’Astigmatico, con un tono così sicuro che 
incredibilmente il Miope aveva sentito la propria agitazione calmarsi lievemente.
Erano nel frattempo giunti a pochi metri dal gruppetto degli altri studenti, che avevano ormai notato 
la loro presenza. 
“Ciaooo” aveva salutato Mariella, con lo stesso calore di un cucciolo di tirannosauro intento a 
divorare il fratello.
“E’ un po’ che non ti vediamo a lezione. Che ti è successo, stai sperimentando forse una cura 
contro il vomito in aula?”
“Oppure vediamo, fammi indovinare” aveva continuato Luisella “ti sei trovato una fidanzata?”.
Il drappello al loro seguito aveva fatto eco con grasse risate, mentre il Miope rimaneva come 
impietrito. 
In sua vece aveva però parlato L’Astigmatico.
“E’ giunto il tempo, tutti i segni lo annunciano, scalate le montagne ma non fidate delle antiche 
geometrie”
“Ma senti un po’” aveva risposto Luisella “e che vuol dire, scusa?”
“Senti e menti, menti disturbate di donne che si sono estraniate, i venti piegano i rami del ciliegio”.
“Non capisco, vuoi dire che noi siamo estraniate? O che siamo disturbate? Ma come ti permetti?” 
aveva detto Mariella piccata ma con una lieve sfumatura di insicurezza nella voce, appena 
avvertibile.
“Emm, forse il mio amico intende solo farvi presente che a volte magari, come dire, senza troppi  
giri di parole, ovvero, in altri termini….” Aveva tentato di intervenire il Miope, con un’audacia 
inaudita, ma perdendosi a metà della frase.



“Ha si, chiaro chiaro. Senti, ma cosa fate voi due insieme, i cabarettisti? O forse vi esibite al circo 
insieme al cane parlante Vassilj Ulianov Ilic? Certo che quella povera bestia ne deve fare di sforzi  
per capirvi” aveva detto allora Luisella, rinfrancata. 
L’intervento del Miope aveva riportato l’inerzia dello scontro verbale dalla loro parte.
“Cani sani in tre vani (più servizi), vanamente svaniscono tra i gerani” aveva però ribattuto l’ 
Astigmatico con grande prontezza.
“E quattro vani (con angolo cottura) non invano si stemperano sul divano” aveva aggiunto il 
Miope, cui la vicinanza dell’Astigmatico ed il desiderio di riscatto per l’infelice uscita di poco 
prima avevano fornito un coraggio insospettabile fino a quel momento.
La doppia battuta aveva lasciato momentaneamente senza fiato Luisella e Mariella, incapaci di 
trovare una risposta adeguata in tempi brevi. 
Era stata l’esitazione fatale.
“Si formano i dotti dell’ortopedia tra vetuste colonne” aveva affondato infatti L’Astigmatico.
“E non lo si dica mai, a meno che” aveva completato il Miope.
“A meno…” aveva tentato di ribattere Mariella, ma troppo debolmente, prestando il fianco 
all’attacco decisivo che era stato portato con una rapida sequenza.
“Meno? O forse mano?” aveva iniziato l’ Miope.
“Una mano lava l’altra” aveva continuato il Miope.
“L’altra è sempre più bella e giovane, ma non è la madre dei tuoi figli.”
“Le figliate dell’anatra selvatica non saranno mai usate dai pubblicitari.”
“Gli slogan possono dare la fortuna, ma possono anche toglierla.”
“Non sono prudente, lo dico con molta cautela.”
“Non mi piace lo zucchero, lo dico con molta dolcezza.”
La velocissima alternanza di battute tra L’Astigmatico ed il Miope aveva chiuso alle due ragazze 
ogni possibilità di risposta. Non era restato loro che dichiarare, in tono assai meno altezzoso del 
solito, di non avere nulla da dire a due completi imbecilli, ed allontanarsi un po’ troppo 
velocemente. Ciliegina sulla torta, un membro del corteo, tale Carmelo Prendisole, appena 
promosso al ruolo di amico-di-amici-dei-pretendenti-categoricamente-senza-speranza-senza-
speranza-nemmeno-di-uno-sguardo, si era voltato a salutare i due amici con un gran sorriso. 




